La X es una superestrella.
Por un lado es una letra, por otro un signo. Más allá: un concepto evanescente, ignorado por los filósofos pero venerado por la cultura popular. Y en este último se crece.
“La X es la vigesimoquinta letra y la vigésima consonante del alfabeto español” nos dice Wikipedia en español. En el sistema de numeración romano denota el número 10. Recordemos que el 10 es el número pivotal del sistema de numeración contemporáneo.
El sitio Don Quijote aclara que:
La letra X representa una consonante compuesta de un sonido /g/ sonoro o /k/ sordo seguido de otro sonido /s/. Si la pronunciación es cuidadosa suena como ‘examen’ y ‘éxito’. Si va seguida de una consonante, su sonido se reduce al de una S como en ‘excepto’ aunque en algunos países americanos sigue pronunciándose CS.
- Dos filas de resultados en Google Images: “X shape”.
Como carácter alfanumérico, la equis es prolija en usos disímiles, por ejemplo:
Según una predicción seudocientífica, un llamado “Planeta X” o “Nibiru” chocará contra la Tierra destruyéndola. ¿Cuándo? En el primer cuarto de este siglo. No hay evidencia científica alguna ni aproximada de que algo así pudiera ocurrir.- “Factor X” es el nombre de un popular programa de concurso de talentos.
- Una camada de superhéores, mutantes y tipo “freak”, fue creada de la mano de Stan Lee en Marvel Comic, bajo el nombre de Hombre X (X Men). No son mis preferidos, pero son X.
Siempre me ha divertido pensar este diálogo:
— Déme un ejemplo.
— Bueno, X.
X funge de variable cualquiera (sin ser una “cualquiera” ¡cuidado!). X tal, un amigo X, los X nombres de tal cosa. Incluso diría que X representa todo lo indefinible, como un ejército de entes nebulosos que no saben qué son.
— ¿Qué significa lo anterior?
— Bueno, X.
Sigo con Wikipedia: “El signo de X se remonta a la Edad Media y a la palabra árabe que significa “cosa”. A las variables matemáticas se les llamaba “cosas” (en una ecuación se podía leer “tres cosas igual a 15?, con lo que cada cosa equivalía a cinco unidades).”
Desde joven, pues, la X (españolización de la palabra árabe para “cosa”) tuvo su definición en la indefinición. Denotaba con precisión lo que no se sabía.
En matemática es la incógnita universal. Una variable independiente o un valor desconocido. Los árabes la definieron pero quedó en desuso, hasta que René Descartes la revivió en el siglo XVI.
Junto a la Y y la Z, la X forma un trío muy popular de variables: xyz son los ejes cartesianos donde x es el horizontal. En la mayoría de las representaciones, el sistema de coordenadas se simplifica en dos ejes xy.
Si hay una progresión, x marca el paso del tiempo, mientras que y define cómo cambian ciertas magnitudes. Por ejemplo, cuántos datos inútiles sobre la x les proporciono por cada cinco minutos de lectura.
En el gráfico (un ejemplo ficticio), a los primeros cinco minutos ya teníamos cuatro datos. En los próximos 5 minutos obtuvimos igual número de entradas carentes de empleo utilitario. Luego ¡una subida extraordinaria de 12 datos!, luego una bajada… Ustedes me entienden.
La Y pone argumento. La X narrativa.
Más signos y símbolos
La venerable X es el signo de multiplicación. Representa abundancia, crecimiento, avance. No obstante, los pesismistas o racionales replican que los problemas también se pueden multiplicar. Cierto. Equilibrio. Yo trato de darle a la X valores positivos o negativos y siempre me lleva a un terreno indecidible: neutral o capaz de tomar uno u otro valor. Si no se conoce el valor de X, al menos se conoce qué queremos lograr con X.
Les diré cuál es mi uso preferente de la X. Si tengo un problema con muchos factores y circunstancias, escribo [OBJETIVO A LOGRAR] = X en la esquina de un papel. Ese espacio vacío se llena de ideas, pero sólo en función de resolver X. Es una máquina de organización, una compresora de conceptos en un ecuación o lo que más se le parezca. En mi caso, un mapa mental.
La cultura pop ha adoptado la equis como un token. En 1895 el científico alemán Wilhelm Röntgen hacía experimentos de rayos catódicos a través de ciertos tubos especiales. Logró un rayo que atraviesa parcialmente el tejido humano y revela aspectos internos imposibles, hasta entonces de ver sin abrir la piel. Como no sabía exactamente qué eran esos enigmáticos haces de energía, los llamó “Rayos X” y así quedaron.
El juego que en Venezuela llamamos “La Vieja” (en inglés: “Tic tac toe”) es una confrontación (un tanto monótona luego de un rato) entre ceros y equis. Tengo la teoría de que quien elige la X es más intuitivo y astuto, mientras que quien escoge la O es más “buena gente”.
Me gustó saber que la mía es la llamada “Generación X”, aquellos que nacimos entre 1961 y 1981. Buena parte de esa generación está al mando en este momento (oh oh).
¿Por qué el analfabeto firma con una equis? Quizá por lo fácil o porque ya es convención. Si la persona está incapacitada para escribir, una equis temblorosa puede ser suficiente, si hay notarios o testigos. En muchas cortes ha habido cruentas luchas entre herederos para validar o refutar una equis por firma.
En los contratos nos piden firmas o iniciales que marcan con equis, muy claramente en el papel. Me intrigó lo siguiente: la equis suele significar prohibición, precaución, pero en este caso es una invitación: coloque aquí, nada más y nada menos, que su permiso para que un contrato se cumpla.
En muchos dibujos animados y caricaturas se representa con equis los ojos de un muerto.
Hablando de piratas, su símbolo universal tiene huesos en forma de X, aunque a veces pueden ser espadas.En los mapas de bucaneros el tesoro se señala con una X. Siempre he pensado que es un mensaje subliminal: al llegar a ese lugar cuídate porque puedes terminar enterrado en lugar del botín. Hay que buscar tesoros con gente de confianza, o solos o generarlos en vez de buscar desenterrarlos.
Control X es el comando de teclado para “Cortar” un texto u objeto marcado. No lo borra, sino que lo pone en el “portapapeles” para un traslado posterior. Ese uso me parece más coherente con la personalidad de la X: desaparición a corto plazo, reaparición posterior.
Hubo un líder radical estadounidense de los derechos civiles cuyo “nombre de guerra” fue Malcom X.
La ciencia-ficción es prolija en usos de la X. Los archivos X, en los que Mulder y Scully investigan lo paranormal, ovnis y similares . Como señalé antes, los X-Men son superhéroes “freaks”, mutantes, no convencionales creados en y para la Generación X. Gracias al relanzamiento de superhéroes que acometió Hollywood, ahora entretienen a generaciones Y y Z.
Palabras, dibujos
Pocas palabras empiezan por X, al menos en el uso corriente de la lengua. Me vienen a la mente: xilófono (instrumento musical); Xanadú (la capital del país de la distanía Yuan, en China, según Marco Polo); xenón (elemento químico) y, en el mundo de las marcas comerciales, descolla Xerox.
En este video (en inglés) nos recuerdan que “X is a consonant, a letter in the alphabet”:
Hay un diferendo histórico entre la X y la J en el idioma castellano. En la Edad Media y antes la X era más preminente. El ajedrez era llamado por Alfonso el Sabio “Acedrex” en el siglo XIII. El país del mariachi se ha escrito “México” pero se pronuncia “Méjico”. Yo me tomo la licencia de escribirla con X y pronunciarla con J.
A Alfonso el Sabio, por cierto, se le conocía como Alfonso X. Escribió un tratado sobre el juego blanquinegro y compuso canciones de juglares. En inglés hay más uso de equis que en español, cuyo equivalente suele ser J, como. Alexandria/Alejandría; axis/eje o como Alfonso X llamaba al juego: axedrex/ajedrez.
Visualmente la X es la base de muchos dibujos:
Media equis
Un símbolo o signo cruzado por una línea diagonal, una media equis, es prohibición pura. Como si al reducirla se incrementara su autoridad. ¿Por qué se reduce a la mitad? Porque se ve mejor el interior de la imagen que está cruzando. Es un recurso comunicacional.
Lo que me maravilla es que media equis no deje dudas mientras la X completa sí. Dudas sobre su carácter impositivo. ¿Poder de la simplificación o autoridad per se en la mente humana? ¿Lujo que puede darse un símbolo plenamente posicionado en la mente cultural contemporánea?
Otra expliación se me ocurre: media equis muestra el poder simbólico del símbolo, no necesita presentarse completa para imponerse. Pídale eso a otros símbolo.
Dos y tres
Dos equis tiene el cromosoma que representa el sexo femenino: XX. Me divierte imaginar que, subliminalmente, quien inventó esa denotación estaba pensando que la mujer es “un acertijo envuelto en un enigma”, como indica el cliché.
Uno de los memes más populares del cibermundo es un hombre de cierta edad, de barba cana y porte de galán, imagen de un comercial de cerveza. En la publicidad televisiva estadounidense dice: “No siempre tomo cerveza pero cuando lo hago, prefiero Dos Equis”, que así se llama esa cerveza mejicana.
La frase se ha hecho pop y se reproduce con ejemplos tipo: “Yo no siempre digo cosas estúpidas pero cuando lo hago sigo hablando hasta hacerlo peor” (imagen, junto a otros ejemplos). No tiene que ver con la X pero es un anécdota digna de compartir porque el exceso de memes lo hace divertidísimo.
Hay botellas de licor, generalmente de hechura casera, que en las comiquitas tienen tres X para significar que son “piratas” y probablemente casi equivalentes a combustible de automóviles.
La pornografía, especialmente las películas, se denota con tres equis: XXX. Ya hay incluso nombres de dominio .XXX.
Suena que la equis repetida es humana muy humana. Muy adulta, incluso.
Entonces: X
La X tiene un posicionamiento mental muy particular: es símbolo de todo lo oculto, lo desconocido, lo intrigante. Un cúmulo de dudas y certezas en un solo signo. Una imagen mental de incertidumbre como génesis del descubrir, el querer despejar la ecuación.
X es, a la vez, lo que no se sabe (“No tengo ejemplo del caso”) junto a lo ya conocido (Ejemplo 1, 2, n…). De modo que (especulo) X a veces denota lo que no se quiere nombrar, por obvio o por vasto. ¿Qué más que una superestrella?: interpreta todos los papeles pero con una personalidad propia y rutilante.
Sin X no hay ejes, no hay infraestructura mental para el mundo. Es rigurosa y matemática pero al mismo tiempo sugerente y poética.
X es una marcación provisional de lo que ignoramos, con la esperanza de cambiarla por certeza. Es a la vez común y misteriosa. Seria y jocosa. Oculta y reveladora.
— Bueno, X.
…………………………………………………………………
IMÁGENES: Ilustración inicial: Lúdico. Otras imágenes: dominio púlico de la WWW o crédito en la leyenda de foto.