Igro Álvarez, que alguna vez fue mecánico en plataformas petrolíferas en alta mar, produjo grandes riquezas. Ahora, cava con picos y palas para ayudar a los residentes de Maracaibo que se recuperan de los apagones y la escasez para acceder a otro recurso subterráneo vital: el agua, publica The Wall Street Journal.
Por Kejal Vyas | Fotografías de Oscar B. Castillo para The Wall Street Journal
Traducción libre del inglés por lapatilla.com
“Ya no podemos confiar en el estado”, dijo Alvarez, de 47 años, sin camisa y descalzo, mientras descansaba de usar una polea para transportar cubos de tierra de un pozo de 60 pies que estaba cavando al lado de un complejo de apartamentos. “Ahora todos tienen que valerse por sí mismos”.
El repentino aumento en la demanda de los pozos artesanales de Álvarez demuestra la desesperación y el ingenio de los 1,7 millones de personas de Maracaibo. Más que cualquier otra ciudad venezolana, Maracaibo se ha convertido en el símbolo de la distopía urbana, con bandas de saqueadores, apagones que perduran los últimos días, distritos comerciales paralizados, pilas de basura y hospitales sin agua.
El régimen de Nicolás Maduro dedica sus escasos recursos a garantizar que la capital, Caracas, reciba tanta luz y agua como sea posible para evitar que los pobres se rebelen. Maracaibo, una ciudad sofocante cerca de la frontera con Colombia, se ha convertido, en contraste, en la cara de la crisis de la nación.
Hay luz solo unas pocas horas al día. Algunos días, aparece inesperadamente en medio de la noche. Los que tienen la suerte de comprar carne o aves de corral la cocinan rápidamente por temor a que se dañe cuando no hay electricidad. Por la noche, los residentes intentan encontrar alivio del calor insoportable durmiendo en sus techos.
“Lloro cuando la luz regresa”, dijo Catalina Quintero, de 40 años, madre de una niña. “No sé si es felicidad o tristeza, pero lloro”.
Colas de automovilistas serpentean por millas alrededor de estaciones de servicio en una ciudad que una vez se consideró la versión de Venezuela de Houston, un epicentro petrolero cerca de donde se hicieron los primeros descubrimientos de petróleo en el país hace más de un siglo. Las empresas armaron grupos de vigilantes después de que la policía y las tropas de la Guardia Nacional no lograron controlar el saqueo generalizado en marzo. En su lugar, se puede ver a los oficiales manejando bombas de gasolina, cobrando a los conductores sobornos de alrededor de $ 3 para llenar.
Margelis Romero, de 42 años, administradora del Hotel Brisas del Norte, se detuvo impotente cuando las pandillas despojaron de todo el edificio de cinco pisos, desde lavabos de baño hasta cableado de cobre. Solo dejaron las manchas de sangre de cuando se hirieron arrancando todo.
“Esta es la ley de supervivencia”, dijo.
Maracaibo fue conocida durante mucho tiempo como una ciudad próspera de excesos: porciones de gran tamaño de alimentos fritos y camiones llenos de combustible casi gratuito en instalaciones petroleras en alta mar que iluminan el lago adyacente. Los petroleros internacionales acudían a conferencias de negocios donde el whisky, servido por las reinas de belleza, fluía libremente. La inclinación de sus residentes por el aire acondicionado pesado llevó a muchos a bromear que Maracaibo era la ciudad más fría de América Latina.
“Si tenía una reunión en Maracaibo, tenía que traer un suéter”, recordó Humberto Calderón, un ex ejecutivo petrolero venezolano.
Pero esos días son un recuerdo lejano.
Con la mayor parte de la ciudad en la oscuridad y los grifos secos, los residentes se alinean a los lados de las carreteras con tambores de plástico y mendigan a los conductores de camiones que entregan agua por una tarifa para ahorrar algunas gotas. Hace pocos días, las personas arrastraban carretillas con jarros para llenar una manguera conectada a un tubo subterráneo que corre adyacente a un arroyo contaminado con aguas residuales. Un periódico local lo llamó “la corriente de la desesperación”.
“Es indignante”, dijo Yetsabeth Yepes, de 19 años. Ella y su hijo de 2 años, Hébert, se quedaron con infecciones fúngicas en el cuero cabelludo debido al consumo y al lavado con el agua. “El gobierno dice que está ayudando a los pobres, pero nos tienen viviendo como perros callejeros”.
Omar Prieto, gobernador de este estado, dijo que los camiones de reparto y los generadores de energía que son propiedad de empresas privadas serían secuestrados a su discreción para su uso en hospitales. Prieto no respondió a una solicitud de entrevista. El régimen de Maduro dice que el racionamiento de energía y agua podría continuar durante meses o incluso un año.
Los habitantes de tugurios, cansados de vivir sin agua se han ocupado de bloquear las calles en un desesperado llamado de atención. Eso ha llevado en el pasado a pandillas armadas, a favor del gobierno, llamadas colectivos a golpear a los manifestantes.
“Vienen con armas y nos amenazan si protestamos. ¿Qué puedes hacer? ”, dijo Vanessa Gasca.
Algunos están recurriendo a personas como Álvarez, el antiguo mecánico de plataformas petrolíferas que se volvió excavador. Es un trabajo sucio y agotador para él y dos socios, que se hunden en un abismo estrecho y cada vez más profundo para tratar de golpear un acuífero. Su toma: $ 20 a la semana.
Un día reciente, Carlos Vivas, que vive en un edificio de apartamentos que había contratado a Álvarez, observó cómo la tripulación cavaba lo que él y sus vecinos esperaban que pronto se llenara de agua.
“Estamos retrocediendo en el tiempo para vivir en la Venezuela rural de hace 40 o 50 años”, dijo Vivas. Luego volvió su atención al señor Alvarez. “Oye, ¿ya conseguiste las primeras gotas de agua?”
La comida también es una preocupación diaria, con una escasez en esta parte de Venezuela aún peor que en cualquier otro lugar debido a los traficantes que transportan leche, queso y carne a Colombia, donde son pagados en valiosas monedas extranjeras. La escasez ha llevado a los residentes como Hugo Portello, propietario de una pequeña empresa, a cometer lo que antes era impensable: el saqueo de tiendas.
Con la electricidad apagada durante cinco días consecutivos en marzo, el hombre de 38 años tuvo que tirar toda la carne, el pollo y la mantequilla de su refrigerador, lo que le había costado un mes de salario. Él también se topó con un supermercado con una multitud de saqueadores.
“Y esto seguirá ocurriendo”, dijo Portillo, quien tiene una hija de 2 años. “¿Cómo puedo dejar que mi bebé sienta hambre? Es una lucha por sobrevivir “.
Esa lucha para alimentar a los hambrientos a cualquier costo está impulsando a los dueños de negocios a protegerse a sí mismos como puedan. Nelitza Briñez, gerente de turnos en una gran tienda departamental, dijo que los propietarios contrataron a 30 hombres armados por $ 100 por persona por día para custodiar.
“Ahora, somos uno de los pocos en pie”, dijo.
José Morante, propietario de un taller de carrocería, no puede pagar tales costos. En su lugar, sus mecánicos usan fundas que portan pistolas durante el día. Por la noche, él y sus empleados salen al tejado con escopetas.
“Siento que estamos en guerra contra los talibanes aquí”, dijo.
Por Kejal Vyas /[email protected]
—Sheyla Urdaneta contribuyó con este artículo
Traducción al español por Arelis Paiva/lapatilla.com