Gregory Rodríguez pensó que tenía gripe cuando fue a la sala de emergencias el 18 de septiembre con fiebre, náuseas y falta de aliento.
Por Denise Grady / The New York Times
Traducción libre del inglés por lapatilla.com
Se despertó cuatro días después en un hospital diferente, con un tubo en la garganta que lo conectaba a un respirador y dos tubos más en el cuello y la ingle, pasando su sangre a través de un dispositivo que bombeaba oxígeno y sacaba dióxido de carbono. Las máquinas estaban haciendo el trabajo de sus pulmones, que habían dejado de funcionar.
“Básicamente estaba al borde de la muerte”, dijo. Rodríguez, un estudiante universitario de 22 años, es una de las casi 1.300 personas en los Estados Unidos que se han enfermado gravemente debido al vapeo. Como él, alrededor del 70 por ciento son hombres jóvenes. Y también como él, muchos vaporizaron THC, el ingrediente psicoactivo de la marihuana.
Vapear es inoloro y fácil de ocultar, y Rodríguez se dedicó a hacerlo constantemente, inhalando enormes cantidades de THC y ansiando más. Decidió hablar al respecto con la esperanza de que su historia pudiera ser una advertencia para otras personas bajo la falsa impresión de que vapear es seguro.
“Quiero que las personas se mantengan lo más lejos posible del vapeo, especialmente los vapeo de THC”, dijo. Las enfermedades pulmonares relacionadas con el vapeo se reconocieron por primera vez durante el verano. La causa exacta aún se desconoce. Los químicos tóxicos liberados por los fluidos de vapeo, o de los dispositivos de vapeo que funcionan con baterías, se encuentran entre los sospechosos.
Hasta ahora, se han reportado 29 muertes. El más joven en morir fue un chico de 17 años del Bronx. El daño pulmonar parece una quemadura química, el tipo de lesión causada por accidentes industriales o el gas mostaza utilizado como arma en la Primera Guerra Mundial, según los investigadores de la Clínica Mayo.
Hasta ahora, ningún producto de vapeo ha sido declarado seguro. Rodríguez dijo que comenzó a fumar marihuana hacia el final de la escuela secundaria. Él ha luchado con la ansiedad y la depresión, y la marihuana, dijo, “me dio un poco de alivio”.
Pero el olor lo delató, y sus padres no lo permitieron en el apartamento de dos habitaciones que comparte con ellos y su hermano mayor en Jamaica, Queens.
Después de aproximadamente dos años, los amigos le sugirieron que intentara vapear el THC. Ordenó algunos dispositivos de vapeo de Amazon y encontró distribuidores locales de THC. “Cuando estás en la universidad, siempre conoces a alguien que conoce a alguien más”, dijo.
Le enviaría un mensaje de texto a un “dealer” y se encontraban, generalmente en el automóvil del dealer. Un cartucho que contenía un gramo de aceite de THC costaba $40 dólares, que Rodríguez pagaba en efectivo con el dinero que había ganado en su trabajo de mantenimiento de medio tiempo en el Aeropuerto Kennedy.
Vapear THC fue “como un milagro”, dijo. La sensación de alivio llegó más rápido y se sintió más intensa que cuando fumaba marihuana. Lo mejor de todo, dijo, “era discreto”. No había olor, por lo que podía vapear en su habitación, en la escuela, en la calle, en cualquier lugar, y nadie lo sabría. El dispositivo era lo suficientemente pequeño como para esconderse en su mano. También pensó que el vapor sería más seguro para sus pulmones que el humo de marihuana, a pesar de que a veces lo hacía toser violentamente.
Vapear facilitó la absorción de más y más THC. Cuando fumaba marihuana, un porro o una pipa duraban solo un tiempo. Pero con un cartucho de THC, podría vapear durante horas, sin necesidad de enrollar uno más o volver a cargar otro “hit” en la pipa.
Después de un tiempo, Rodríguez estuvo vapeando la mayor parte del tiempo. “Nunca estaba sin vaporizador”, dijo. Sus sabores favoritos incluyen sabores como Fruity Pebbles y Sour Patch Kids. Las pocas veces que se quedó sin cartuchos, no podía pensar en nada más que en obtener más, y a veces, una de sus piernas comenzaba a temblar. Un cartucho que duraría a la mayoría de las personas cuatro o cinco días, él lo terminaba en uno o dos días.
“Era un hábito, una adicción”, dijo. Es posible volverse adicto a la marihuana o depender de ella, según el Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas.
Siendo un estudiante de informática, Rodríguez exploró la “Dark Web” para encontrar vendedores de THC con precios más bajos de lo que pagaba en la calle, y convirtió el dinero de su cuenta bancaria en Bitcoin para hacer compras que serían encriptadas e imposibles de rastrear. En los formularios de pedido electrónicos, solicitó el mejor y más fuerte THC disponible.
Las cajas de cartuchos, 25 por $400 dólares, comenzaron a llegar por correo a principios del verano pasado. La dirección del remitente era una casa en una calle residencial en Ventura, California.
Los productos tenían una variedad de etiquetas, incluyendo “Dank Vapes”, el mismo nombre reportado por muchas otras personas que se enfermaron. En realidad no es una marca, sino una etiqueta que los vendedores pueden poner en cualquier producto. Algunos de los otros cartuchos pueden haber sido versiones falsificadas de marcas que son legales en algunos estados. Nadie sabe qué hay en los productos de imitación o quién los fabrica, dicen los funcionarios del departamento de salud.
En agosto, angustiado por la muerte de un perro que su familia tuvo durante 13 años, Rodríguez comenzó a vapear aún más. En septiembre, comenzó a sentirse enfermo, con dolores de cabeza y náuseas severas, vómitos y diarrea. Esperó varios días, esperando recuperarse, pero no lo hizo. Se sentía demasiado enfermo para vapear.
El lunes 16 de septiembre fue a la sala de emergencias del Hospital Long Island Jewish Forest Hills, parte de Northwell Health. Los médicos le dijeron que probablemente tenía un virus estomacal y lo enviaron a casa.
Dos días después, se sintió peor y se había quedado sin aliento de manera alarmante. Su padre, camino al trabajo, lo dejó en la sala de emergencias aproximadamente a las 5 de la mañana. Avergonzado por vapear y preocupado de que fuera ilegal, Rodríguez no se lo dijo a nadie. “Dudé en creer que los vapeadores podrían ser la causa de esto”, dijo.
El nivel de oxígeno en su sangre estaba muy por debajo de lo normal. Le dieron oxígeno. Los médicos sospecharon una infección pulmonar, aunque estaban perplejos porque era joven y saludable y no había viajado al extranjero recientemente.
Su madre, que trabaja de noche, llegó al hospital unas horas después. Ella insistió en que le contara a los médicos sobre su vapeo. Su estado se deterioró. Por la tarde, estaba conectado a un ventilador. Él no mejoraba. A la mañana siguiente, su oxígeno en la sangre había descendido a niveles lo suficientemente bajos como para causar insuficiencia orgánica, o incluso detener su corazón.
“Un caballero de 22 años, y estaba, esencialmente, muriendo frente a mí”, dijo el Dr. Syed H. Iqbal, especialista en medicina pulmonar y de cuidados críticos en el Hospital Long Island Jewish Forest Hills Hospital.
Al Dr. Iqbal le correspondió decirle a la familia del Rodríguez lo peligrosamente enfermo que estaba. “Fue terrible”, dijo la madre de Rodríguez, Martha. “Nunca olvidaré la cara del doctor. Recé: ‘Por favor, Dios, no lo dejes ir’ . Ella les dijo a los médicos que hicieran todo lo necesario para salvar a su hijo.
El Dr. Iqbal recomendó una medida desesperada llamada ECMO, una máquina que bombearía oxígeno directamente a la sangre de Rodríguez y sacaría dióxido de carbono, respirando por él mientras que, si tenía suerte, sus pulmones se recuperaban. El hospital en Forest Hills no lo tenía, pero el campus principal del Centro Médico Judío de Long Island sí, y envió un equipo de emergencia con la máquina en una ambulancia. Tan pronto como Rodríguez se conectó a él, su oxígeno en la sangre se disparó a niveles normales, dijo el Dr. Iqbal.
Rodríguez fue transferido al campus principal del Centro Médico Judío de Long Island y estuvo en la máquina durante cuatro días y medio. “Gregory estaba en peligro de morir”, dijo la Dra. Mangala Narasimhan, especialista en pulmones y directora regional de cuidados críticos de Northwell Health.
“Creo que fue nuestro caso número 19”, dijo. “Esto nos ha pegado muy fuerte, y estos son solo los que son lo suficientemente graves como para que los conozcamos”. Rodríguez sufrió graves daños en los alvéolos de los pulmones y una inflamación generalizada.
El equipo del Dr. Narasimhan lo trató con esteroides para calmar la inflamación y otros medicamentos para abrir sus vías respiratorias. También realizaron procedimientos para eliminar las secreciones de sus pulmones.
“Las cosas que salían de sus pulmones se veían como flan o crema pastelera, eran muy gruesas”, dijo el Dr. Narasimhan. “Fueron muchas células inflamatorias. Tuvimos que hacer varias rondas lavando sus pulmones todos los días. Después de unos días, sus pulmones comenzaron a sanar y comenzaron a funcionar nuevamente”.
Ella dijo que los médicos no entienden por qué Rodríguez, como muchos otros pacientes, tenía vómitos y diarrea antes de que aparecieran los síntomas pulmonares, pero dijo que podría ser una respuesta sistémica a una sustancia tóxica o irritante que se mueve al torrente sanguíneo después del vapeo y se extiende por todo el cuerpo.
Rodríguez pasó 12 días en el hospital. Tiene seguro médico y la familia aún no ha visto una factura, pero imaginan que el costo de su atención será astronómico.
Regresó a casa el 30 de septiembre
“Cuando subo escaleras, se siente como subir una montaña”, dijo. “Cuando corro un par de pasos, parece que corrí una maratón. El médico dijo que lo que ayudará es que todavía soy joven y puedo volver a estar sano. Todos los días me pongo mucho mejor físicamente. Se hace más fácil caminar. Practico mis ejercicios de respiración”.
Regresó a clases en Queensborough Community College una semana y media después de salir del hospital.
Pero psicológicamente, lo está pasando mal, se siente ansioso y deprimido, y no puede dormir. Su madre se ha pedido un tiempo de su trabajo para quedarse con él mientras él se recupera, y su angustia la preocupa.
“Siento que, en cierto modo, tengo síntomas de abstinencia”, dijo Rodríguez. “Voy a terapia para el abuso de sustancias y obtendré la ayuda que necesito”.
Él piensa que los productos de marihuana deberían ser legales y regulados, para que las personas puedan estar saber de que son seguros.
Mientras estaba inconsciente y conectado a las máquinas, su madre le tomó una foto del teléfono celular para poder mostrárselo más tarde. “Los médicos y mis padres me dijeron la gravedad de mi caso”, dijo Rodríguez. “Como puedes imaginar, estaba un poco conmocionado. No tenía idea de lo que estaba poniendo en mis pulmones “.