Confortan y alarman en igual medida. Intelectualmente, sabemos que están ahí para ayudar, para proteger. Pero el traje de materiales peligrosos crea una división. Está la persona que lo usa y la persona de la que necesitan protegerse. Nunca querrás estar del lado equivocado de un traje de materiales peligrosos, porque si lo estás, sabés que algo salió terriblemente mal.
Conocidos en inglés como hazmat suits -porque se usan para manejar materiales peligrosos (hazardous materials)-, estos trajes son impermeables y protegen todo el cuerpo contra virus, desechos tóxicos y otras sustancias. Este material es indispensable ante el COVID-19.
A medida que la pandemia de coronavirus se extiende por todo el mundo, las imágenes de personal médico en trajes de materiales peligrosos se han convertido en algo común en los periódicos y boletines de noticias. Pero no son solo los médicos los que se ponen ropa protectora.
Algunos días atrás, la supermodelo británica Naomi Campbell publicó un video en el que explicaba sus motivaciones para volar en un traje de materiales peligrosos, complementado con una capa de Burberry. La semana pasada, antes de los cierre nacionales, los activistas del mundo protestaron en trajes de materiales peligrosos por las lentas respuestas de los gobierno al coronavirus.
El traje de materiales peligrosos es un tropo familiar en la cultura pop, visto en todas partes, desde el exitoso drama de HBO Chernobyl hasta los éxitos de taquilla pandémicos de los años 1990 y 2000 que actualmente vuelven a ser los más vistos en las plataformas de transmisión. Algunos de nosotros podemos encontrar a una persona que usa un traje de materiales peligrosos durante la pandemia de coronavirus por primera vez. ¿Pero de dónde vino? ¿Y qué representa este símbolo de la resistencia del hombre a la enfermedad y a la destrucción en estos tiempos inciertos?
A medida que los gobiernos se esfuerzan por suministrar trajes de materiales peligrosos a los hospitales que los necesitan, estos son tiempos muy ocupados para los fabricantes de equipos de protección personal (EPP). La firma estadounidense Dupont, un importante proveedor de EPP, ha aumentado la producción.
David Dominish de Dupont dice en conversación con The Guardian que en la primera semana del brote en Wuhan, la compañía estaba enviando más de 30 veces el volumen normal de trajes de materiales peligrosos a China. Semanas después, esto había aumentado a más de 100 veces. “Ya sea gripe aviar, ébola, SARS o COVID-19, una cosa que sabemos es que cada vez que ocurre un brote terrible, la demanda se vuelve casi infinita”, dice Dominish.
Aunque en la cultura popular se entiende libremente que se refiere a una capa externa de plástico que cubre todo el cuerpo, no existe un traje de materiales peligrosos uniforme. “Tenemos más de 15 tipos diferentes de telas, todas con diferentes niveles de protección”, asegura. Dos modelos en particular están demostrando ser populares: el Tyvek 800 J, que cuenta con un mono con capucha, costuras superpuestas y cierre autoadhesivo, y el Tyvek 600 Plus, que viene con calcetines y solapas de arranque. Los trajes hazmat también pueden presentar respiradores incorporados y máscaras completas.
Obtener una licencia para producir trajes de materiales peligrosos es una tarea costosa y laboriosa. “Puede costar 75 mil dólares obtener el certificado para hacer un traje”, explica al diario británico Pam Parker de PPS, un fabricante de trajes. “No hay forma de que pueda haber una filtración”, dice Parker con vehemencia. Cada traje es hecho a mano; se inflan para verificar si hay daños por parte de las máquinas y se inspeccionan manualmente antes de enviarlos.
Antes de los trajes de materiales peligrosos, había pieles de cuero y pomos de olor dulce; máscaras hechas de muselina y trapos perfumados. Ya en el siglo XVII, las pinturas muestran sepultureros acercándose a cadáveres de peste con pañuelos sobre la boca y la nariz. “Estas prácticas no fueron necesariamente contra el contagio tal como lo entendemos”, explica el antropólogo Christos Lynteris de la Universidad de St Andrews. “Se creía que las enfermedades emanaban del suelo en forma gaseosa”.
El ahora icónico disfraz de médico de pico veneciano fue uno de los primeros intentos del personal médico para protegerse durante las plagas bubónicas del siglo XVII. Atribuido al médico francés Charles de Lorme, presentaba un largo abrigo de cuero con una máscara de pico que contenía ajo y rue. En efecto, era un traje de materiales peligrosos permanente. Desafortunadamente, probablemente empeoró las cosas. “Un traje de materiales peligrosos permanente sin protocolos de eliminación sería un vector de enfermedad”, dice Lynteris.
Los científicos rusos diseñaron un traje prototipo de materiales peligrosos para hacer frente a un brote de peste en el Volga en la década de 1870. “Los trajes nunca fueron producidos, sino bellamente diseñados”, sostiene el especialista. “Fueron diseñados para evitar que gases imaginarios lleguen a nuestras fosas nasales. Hay una larga historia de protección personal, pero no de bacterias, ya que los científicos no entendieron lo que hacemos hoy en día”.
Los orígenes del moderno traje de materiales peligrosos se encuentran en la plaga de Manchuria de 1910, donde el doctor Wu Lien-teh, tenía la teoría de que la plaga se transmitía por el aire y se propagaba como la gripe. Insistió en que todos los médicos, enfermeras y personal funerario usaran una simple máscara de gasa que él diseñó.
Al principio, Wu fue ridiculizado por sus compañeros. Pero cuando un célebre médico francés operó sin máscara para demostrar que Wu estaba equivocado y murió días después, todo cambió. En la pandemia de gripe española de 1918, las máscaras eran comunes. Durante el siglo XX, el sector químico y nuclear desarrolló el traje moderno de materiales peligrosos, con versiones médicas que entraron en uso durante los brotes de ébola de la década de 1990.
El público siempre ha estado fascinado por la vista de los trabajadores médicos con equipo de protección. “La peste de Manchuria fue cubierta por los medios de comunicación de todo el mundo”, explica Lynteris. “Debido a que los periódicos podían imprimir fotografías, la gente vio máscaras de peste por primera vez. Era una imagen visualmente poderosa que funcionaba bien”.
Esta obsesión cultural nunca disminuyó. En películas y programas de televisión, los trajes de materiales peligrosos se convirtieron en un significante evocador de peligro y muerte. Parte de la razón por la que el traje de materiales peligrosos es tan útil para los cineastas es porque hace visible lo que no se puede ver a simple vista: la amenaza a la vida que representa la enfermedad. El acto de ponerse un traje de materiales peligrosos y aventurarse en un área afectada es una representación visual del heroísmo extremo en películas como Outbreak, Contagion y Flu.
Fuera de Hollywood, este tono militarista impregna nuestro pensamiento sobre las pandemias. “En lenguaje epidemiológico, lo contrario de una pandemia se llama tiempo de paz”, dice Lynteris. Lo que significa que, en este momento, estamos en guerra con el coronavirus, y el personal médico que ves usando trajes de materiales peligrosos son soldados. Pero como cualquier soldado sabe, en la guerra hay bajas.
“Quitarse un EPP de manera segura requiere una concentración meticulosa”, expresa el doctor JaHyun Kang de la Universidad Nacional de Seúl y la escuela de salud pública TH Chan de Harvard, quien realizó una investigación que muestra cómo los trabajadores médicos pueden contaminarse durante la eliminación de los trajes de materiales peligrosos. “Necesitamos desarrollar mejor EPP a partir de material más transpirable, para que los trabajadores médicos no tengan tanta prisa por quitárselos”, dice. “También necesitamos estandarizar los protocolos de EPP y capacitar al personal de atención médica para que confíen en cómo quitar el EPP sin contaminación”.
Los investigadores están trabajando en mejoras. En 2015, un equipo de la Universidad Johns Hopkins rediseñó el traje de materiales peligrosos para que la eliminación sea más segura. Además de simplificar los cierres y mejorar el sistema de enfriamiento, crearon más transparencia alrededor de la cara. “Tratamos de hacer que la cara sea muy visible. Eso es realmente importante para alguien en su lecho de muerte”, dijo uno de los investigadores a Wired.
Hacer que los trajes de materiales peligrosos sean menos alienantes puede salvar vidas. Durante el brote de ébola de 2014 en África occidental, las personas infectadas evitaron al personal médico porque sus materiales peligrosos eran aterradores. Este es un problema antiguo: al igual que en esas aldeas afectadas por el ébola, las víctimas de la peste del siglo XVII se encogieron ante los médicos con sus trajes de pico.
En un nivel fundamental, ser tratado por un trabajador médico cuya cara está oscurecida tiene un efecto deshumanizante. El paciente se da cuenta de que ya no son solo una persona, sino un vector de enfermedad. Pero, aunque la persona en un traje de materiales peligrosos puede parecer lejana, o incluso indiferente, está haciendo lo más humano imaginable: ponerse en peligro, salvar la vida de un extraño.