mujer Foto: Ilustración: Sebastián Forero / El Tiempo.
28 de marzo de 2020. El teléfono sonó. Amanda*, con un temor que le revolvía la boca del estómago, sospechó lo que ya era un hecho. Su hermano lo había vaticinado dos horas antes en una llamada que se interrumpió de manera abrupta y la dejó angustiada. “Mamá se puso muy mal, la trajimos al hospital. Te llamo en un rato”. La espera se había prolongado, pero llegó la dolorosa certeza. “Mamá murió”, escuchó de boca de su hermano, que le hablaba, con la voz entrecortada, a miles de kilómetros de distancia. El cuerpo se le paralizó; sintió deseos de correr a abrazarla, pero no podía.
Amanda nació a finales de los 70, en una familia del barrio Marsella, en Bogotá. Estudió Trabajo Social y se describe a sí misma como una apasionada por enseñar a otras personas. Es la menor de cuatro hermanos, fruto del matrimonio de Flor* y Gonzalo*, el cual, según cuenta, se concretó en medio de fiestas de amigos y salidas al parque de la capital.
Ramón*, mujersu hermano mayor, decidió viajar a España en 2001, con la esperanza de un futuro mejor para él y los suyos. Allí se radicó, se casó por segunda vez y persiguió el sueño de prosperar, como tantos colombianos y colombianas en el extranjero. Pronto fue encontrando una vida mejor, y sus padres y hermanos, sorteando todo tipo de dificultades, podían viajar ocasionalmente para visitarlo y, de paso, disfrutar la experiencia de conocer otro país.
Así fue a inicios de este año, cuando Gonzalo y Flor, por voluntad de sus hijos, pasaron unas semanas en San Isidro, un barrio de Madrid, donde residía su hijo. Flor llevaba un par de años con molestias constantes en el pecho y una dificultad para respirar. Sus hijos creían que viajar le sentaría bien a su salud. “Decía, en un tono jocoso, muy propio de ella, que un día se le iba a salir el corazón de tanto extrañar ver a su familia unida ?recuerda Amanda?. Mi mamá era fuerte, pero yo creo que nunca terminó de aceptar que la familia prácticamente estuviera repartida en dos continentes”.