Ella nunca quiso quedarse fuera, así que My’onna Hinton, de 4 años, siguió a su pariente de 7 años por un pasillo y entró en un apartamento desconocido de Washington. Tee estaba acostumbrado a ello, porque My’onna lo perseguía desde que podía caminar.
Los dos habían estado muy unidos toda su vida, a pesar de sus diferencias. A ella le gustaban las Barbies, los dibujos animados de Disney y que le pintaran las uñas de los pies de color rosa brillante, y a él le obsesionaban el fútbol americano, LeBron James y estrellar coches en Grand Theft Auto V. Pero My’onna lo admiraba, y Tee cuidaba de ella.
Ahora los niños estaban dentro del departamento, y el niño de 9 años que vivía allí quería enseñarle algo a Tee. Sin adultos en casa, y con la madre de My’onna peinando a una niña en el edificio de al lado, los llevó a un dormitorio trasero y abrió un cajón del armario. Adentro había una pistola.
El niño, dijo Tee más tarde, se la entregó.
“Eso no es real”, respondió Tee. “Es un juguete”.
Entonces su dedo apretó el gatillo, recordó Tee en una entrevista, y escuchó un estruendo. Luego sintió que la culata del arma le golpeaba el pecho. Entonces miró hacia abajo y vio a My’onna en el suelo, con sangre chorreándole del cuello.
Tee se arrodilló junto a ella.
“My’onna, ¿estás bien?”, le preguntó.
Ella abrió la boca para hablar, pero no salió ninguna palabra. Intentó levantarla, pero My’onna, tumbada de lado y con la mirada perdida, no podía moverse. Tee acunó su cabeza y lloró.
Era el 25 de mayo de 2020, y Estados Unidos acababa de entrar en su peor tramo de violencia armada en al menos dos décadas. A finales de año, las balas matarían a más de 43.000 personas, incluidos cientos de niños. Los niños han pagado un precio especialmente brutal en la capital del país, donde 95 de ellos recibieron disparos -nueve mortales- el año pasado. Pero incluso en las ciudades y estados con las leyes más estrictas sobre armas de fuego, Estados Unidos lleva mucho tiempo luchando por responsabilizar a los propietarios de armas cuando las dejan en algún lugar en el que un niño pueda encontrarlas, una realidad que se demostraría en el caso del hombre cuya negligencia dejó sangrando a My’onna el verano pasado.
Mientras Tee la sujetaba, el niño que le había enseñado el arma salió corriendo a buscar a Juwan T. Ford, el propietario del arma ilegal no registrada. Ford, de 23 años, había permanecido en el apartamento de forma intermitente durante meses y, según los registros judiciales, estaba sentado en un coche hablando con un amigo. Aunque el niño le habló, no se movió hasta que Tee y otro niño también salieron corriendo. Entonces Ford entró corriendo en el edificio y los tres niños le persiguieron.
Dentro, encontró a My’onna tirada en la puerta del dormitorio. Ford, que tenía su propio hijo, pasó por delante de su pequeño cuerpo y, según dijo más tarde el fiscal, ordenó a Tee que le entregara el arma. Mientras los niños huían, Ford envolvió el arma en una camiseta negra y se marchó, dejando a My’onna muriendo sola.
Brayonna Hinton, la madre de My’onna, no entendía nada. Tee estaba de pie frente a ella, llorando, con la camiseta manchada de rojo. Ella temía que la hubiera atropellado un coche.
“No sabía que era real”, le dijo.
“¿Qué?”, preguntó ella.
“No era mi intención hacerlo”, dijo Tee, a quien se identifica sólo por su segundo nombre para proteger su privacidad. “Lo siento”.
Salió corriendo y entró en el apartamento vecino.
Cuando encontró a su hija, Brayonna temió desmayarse. Con el pecho palpitante, llamó al 911 y luego utilizó una toalla de la cocina para presionar el cuello de My’onna, sin saber que la bala había atravesado un lado y salido por el otro.
“Me ha disparado”, murmuró su hija.
Sus ojos seguían abiertos, pero no se movía, dijo Brayonna a la operadora. Les suplicó que se dieran prisa. La hemorragia empeoraba.
“Te pondrás bien”, dijo Brayonna, de 23 años, aunque no lo creía. Su única hija, pensó, estaba a punto de morir delante de ella.
My’onna llevaba casi 10 minutos desvaneciéndose cuando un par de camiones de bomberos se acercaron, y Alex Henry y Eric Budd, ambos paramédicos, se abrieron paso entre una multitud caótica y gritona y entraron en el edificio.
Los hombres supusieron que la bala podría haber impactado en su columna vertebral. Debatieron estabilizar su espalda antes de trasladarla, pero había mucha sangre, un rastro que recorría al menos dos metros por el pasillo.
“No tenemos tiempo”, dijo Budd, padre de dos hijos. “Tenemos que irnos”.
Henry, un veterano de 12 años de servicio, recogió a la niña, acunando su peso de 15 kilos como si fuera un bebé para evitar que su cabeza se moviera. Budd se abrió paso entre la multitud hasta llegar a la ambulancia.
Frenética, Brayonna los persiguió, pero las puertas se cerraron antes de que los alcanzara.
“Soy la madre”, gritó, suplicando que la dejaran pasar, pero los socorristas la apartaron.
Dentro de la ambulancia, el corazón de su hija había dejado de latir.
Mientras los dos hombres se apresuraban a ponerse el equipo de protección -batas, redecillas para el pelo, guantes, protectores faciales-, Henry colocó la base de la palma de su mano derecha sobre el pecho de la niña, bombeando con una sola mano porque su cuerpo era demasiado pequeño para dos. Medio minuto después, la niña volvió a respirar.
Los hombres sabían que tenían que llevarla al Children’s National Hospital, pero también sabían que probablemente no sobreviviría al viaje de casi 10 kilómetros a través del tráfico de D.C.
“Consigue un helicóptero si puedes”, dijo Budd por radio antes de introducir un tubo de respiración en un agujero del tamaño de una moneda de diez centavos en su garganta hinchada.
Mantengan la calma, se dijeron los hombres. Respiren profundamente.
Un helicóptero de la Policía de Parques no tardó en llegar a una zona de aterrizaje en Wheeler Road, a menos de una milla de distancia. Los paramédicos pensaron que le habían dado una oportunidad, incluso después de que necesitara una segunda ronda de compresiones.
En el lugar de aterrizaje, la subieron al helicóptero, con los rotores agitándose. Ahora estaba cerca, a sólo tres minutos de un hospital equipado con lo que necesitaba para seguir viva, pero a medida que el helicóptero se acercaba a la azotea, los hombres veían cómo su ritmo cardíaco caía en picado en el monitor: 90, 85, 80, 75.
Cuando aterrizaron, la frecuencia cardíaca había descendido hasta los 60 grados. Cuando llegaron al ascensor, se había detenido.
Henry comenzó a presionar de nuevo, pero en el monitor, el número no subió.
Bombeo. Bombeo. Bombeo.
La puerta del ascensor se abrió y un equipo de enfermeras y médicos los esperaba. Budd les dijo lo que sabía: víctima de un disparo; entrada en el cuello; salida por el cuello; tres rondas de RCP.
Pero la tercera ronda no había terminado. Henry levantó la palma de su mano del pecho mientras un miembro del personal del hospital empujaba una en su lugar.
Budd y Henry se apartaron, con las batas empapadas de sangre y sudor. Juntos, los paramédicos habían tratado a más de 200 víctimas de disparos en D.C., y habían intentado salvar a todas, pero nunca los hombres habían deseado que alguien viviera más que la niña de 4 años cuyo nombre aún no sabían.
Bombeo. Bombeo. Bombeo.
Luego, por fin, un latido.
Tenía cuatro opciones: rojo, azul, verde y lo que ella llamaba “marillo”.
“Mami”, dijo My’onna. “Yo seré el azul y tú el rojo”.
“De acuerdo”, respondió Brayonna aquella tarde de junio, encajando las piezas de plástico de Hungry Hungry Hippos -un conocido juego de mesa- mientras su hija la observaba desde una silla de ruedas eléctrica aparcada en el salón de su apartamento.
Brayonna deslizó una mesa.
“Sube los pies para que pueda poner esto aquí”, dijo, porque las piernas de My’onna aún colgaban de la parte delantera de los reposapiés.
“Hazlo tú”, respondió su hija.
“No, hazlo tú”, insistió Brayonna.
Habían pasado 13 meses desde el día del tiroteo, el mismo día en que My’onna caminó por última vez. En el “antes”, la palabra que ahora utilizaban para su antigua vida, ella y My’onna no se ponían de acuerdo sobre la hora de acostarse de su hija o sobre si podía comer otra bolsa de Cheetos. Ahora, en el “después”, lo que discutían a menudo era si My’onna intentaba coger un lápiz o sostener una cuchara o mover el pie.
Esta vez, la niña cedió. Apoyó la mano izquierda en el reposabrazos de la silla de ruedas y se echó hacia atrás, mirándose las piernas, deseando que respondieran. Con los dientes apretados, levantó el talón del pie izquierdo un par de centímetros.
“Veo que lo mueves. ¡¡Buen trabajo!!”, dijo Brayonna, extendiendo la mano para levantar el pie el resto del camino.
“¿Sientes cómo lo sostengo?”, preguntó su madre, apretando su pierna izquierda.
My’onna se detuvo a pensar en ello. No estaba segura.
Brayonna le dijo que cerrara los ojos y mirara hacia arriba.
“¿Qué estoy haciendo?”, preguntó su madre, pasándole una uña por la espinilla.
“Oh, lo estás rascando”, dijo My’onna, y ahora se sentía segura. “Hazlo otra vez”.
Su madre sonrió. My’onna podría haber mirado a escondidas, pero no importaba. En el después, Brayonna había aprendido a ser más que una madre para su hija. También era su principal animadora, su compañera de juegos casi constante, su terapeuta a domicilio y su cuidadora principal, aunque la mayoría de los días recibía ayuda de su novio y de las enfermeras que le proporcionaba un programa de obra social.
Un año antes, a Brayonna le habían dicho que su hija quizá no volvería a hablar, que quizá nunca recuperaría la sensibilidad por debajo del cuello, que necesitaría tubos en la garganta para ayudarla a comer y respirar durante el resto de su vida.
Tras el vuelo al Children’s, otro helicóptero había trasladado a My’onna a Baltimore para una operación en el Hospital Johns Hopkins. La bala le había reventado la vértebra C5, pero, sorprendentemente, el proyectil había pasado a milímetros de las arterias principales y no había cortado la columna por poco. Los cirujanos limpiaron los fragmentos de hueso, los sustituyeron por un injerto tomado de la pelvis y esperaron que su cuerpo empezara a curarse.
Y así fue. Los médicos descubrieron que podía respirar y comer por sí misma, y cuando le quitaron los tubos, también pudo hablar.
“Mami”, fue la primera palabra, animando a Brayonna que dormía junto a su hija casi todas las noches en el hospital.
My’onna podía mover los brazos, aunque el derecho no le funcionaba tan bien, y le costaba extender los dedos de ambas manos. Para controlar su personaje de Roblox en un iPad, utilizaba el nudillo de su meñique izquierdo.
“¿Por qué no puedo moverme?”, le preguntó un día a su madre. “¿Es porque la bala me hizo esto?”.
Tras más de un mes en el Johns Hopkins, gran parte del cual lo pasó en cuidados intensivos, My’onna fue trasladada al cercano Instituto Kennedy Krieger para comenzar la terapia de hospitalización.
En su primera visita al gimnasio, tuvo una rabieta y escupió a sus terapeutas. Mientras la especialista en vida infantil Emily Winter-Cronan la observaba, se dio cuenta de que My’onna se estaba dando cuenta de lo que la lesión le había quitado.
My’onna ya no podía tirarse por los toboganes ni dar patadas en la piscina. No podía saltar por Chuck E. Cheese -un centro de entretenimiento familiar con videojuegos y premios-, recogiendo boletos para cambiarlos por algodón de azúcar. No podía montar su bicicleta rosa. No podía bailar al ritmo de los vídeos de TikTok. No podía posar elegantemente con un abrigo de piel sintética para la página de Instagram que Brayonna creó para ayudar a su hija a convertirse en modelo algún día. Ni siquiera podía agarrar una Barbie.
Winter-Cronan empezó a diseñar “experimentos científicos” que ponían a My’onna totalmente al mando. Mezclaba pegamento, jabón y tierra de jardinería en cubos y dejaba que My’onna se untara la baba en las manos, la cara, el pelo, donde quisiera. Y de eso se trataba.
My’onna estudió fotos suyas de su estancia en la UCI y, una y otra vez, pidió a Winter-Cronan que le explicara qué había hecho cada pieza del equipo. Aprendió a describir lo que le había sucedido – “me lesioné la columna vertebral”- y se obsesionó con las diferencias entre las lesiones de otros niños y las suyas.
Una tarde, My’onna acercó a Winter-Cronan a su cama y le susurró al oído:
“Me han disparado”.
“No fue su intención”.
“Fue un accidente”.
My’onna sabía que eso era cierto, pero cuando volvió a la vida en Washington después de tres meses de tratamiento en el Kennedy Krieger, las consecuencias de esa verdad se hicieron más difíciles de aceptar.
“¿Puedo ir a jugar?”, preguntaba cuando su madre pasaba junto a niños en columpios y toboganes, sabiendo que ella no podía.
El blanco más frecuente de su frustración era Tee, a quien seguía viendo todo el tiempo.
A veces, My’onna le exigía que no se uniera a las salidas familiares.
“Ya no puedo caminar porque él me disparó”, declaró una vez.
En otra ocasión, cuando Brayonna compró helado, le pidió que a él no le diera.
Cuando Tee llamaba para saber cómo estaba – “¿Qué está haciendo? ¿Puedo hablar con ella?” – ella se negaba a hablar con él.
No era su culpa, le recordaba Brayonna. El responsable era el hombre que había dejado la pistola en el cajón.
Eso era lo mismo que la familia le había dicho a Tee desde la primera noche, cuando su madre le dio un baño para lavar la sangre de My’onna de su piel. Tee también se lo decía a sí mismo. Pero las palabras no podían detener sus pesadillas, siempre con la pistola, ni acallar su miedo a que My’onna no lo perdonara nunca.
Tee nunca hablaba con ella de lo sucedido.
“Si lo oye”, decía, “se enfadará”.
Brayonna se movía inquieta sobre un banco en la mesada de su cocina, esperando a que el responsable del “después” empezara a hablar. Juwan T. Ford, recluso nº 358457 de la cárcel de Washington, estaba sentado en una sala de conferencias frente a una cámara para su sentencia transmitida en directo. Llevaba un bigote fino y el pelo corto y llevaba una camisa blanca bajo su mono naranja.
“Lamento lo ocurrido y pido disculpas a la familia y también a mi familia”, dijo, con voz tranquila. “No hay un día en el que no haya pensado en la situación”.
Ford llevaba encerrado desde el 30 de septiembre, cuatro meses después del tiroteo de My’onna y cinco días antes de volver a casa por primera vez.
La policía de D.C. había recuperado imágenes de seguridad que revelaban lo que ocurrió en los momentos posteriores a que Ford se enfundara la pistola en la camiseta negra y saliera.
En el patio delantero habló con una amiga, afirmando más tarde que le dijo que llamara al 911. También empujó a Tee, un gesto que la policía interpretó como una exigencia de irse. Luego Ford corrió calle arriba para deshacerse de las pruebas, dijeron los investigadores. Nunca encontraron el arma.
Los detectives entrevistaron a Tee antes de hablar con los otros dos niños presentes en el tiroteo, y ambos afirmaron en relatos casi idénticos que Tee había llevado el arma al apartamento. Los niños también negaron saber casi nada sobre Ford, incluido su nombre, a pesar de que había vivido en la casa de forma intermitente durante más de dos meses. Los investigadores creían que Ford había ordenado a los dos niños que mintieran, según dijo después ls fiscal al juez.
Tras su detención, la fiscalía decidió no acusarle de crueldad con los niños, un delito que podría haberle enviado a prisión durante una década pero que habría obligado a Tee y a los otros niños a declarar. En su lugar, Ford aceptó un acuerdo de culpabilidad, admitiendo que portaba una pistola sin licencia e intentaba manipular las pruebas.
Más tarde, Ford le dijo a un agente de libertad condicional que había sacado la pistola del apartamento no para protegerse a sí mismo, sino para proteger a los otros niños, un argumento que pareció plantear de nuevo en su audiencia de sentencia, mientras Brayonna miraba por su teléfono.
para leer la nota completa Aquí