Ariana Velásquez, de catorce años, llevaba unos 45 días retenida en el centro de detención de inmigrantes de Dilley, Texas, con su madre cuando logré entrar para conocerla. El personal trajo a todos los presentes en la sala de visitas una caja de almuerzo de la cafetería: una taza de estofado amarillento y una hamburguesa con pan sencillo. Los largos rizos negros de Ariana le caían sueltos alrededor de la cara y vestía un chándal gris proporcionado por el gobierno. Al principio, se sentó con la mirada perdida en la mesa. Pinchaba la comida con un tenedor de plástico y dejaba que su madre hablara la mayor parte del tiempo.
Por ProPublica
Se animó cuando le pregunté sobre su hogar: Hicksville, Nueva York. Ella y su madre se habían mudado allí desde Honduras cuando tenía 7 años. Su madre, Stephanie Valladares, había solicitado asilo, se había casado con un vecino de su ciudad natal que ya vivía en Estados Unidos y tenía dos hijos más. Ariana los cuidaba después de la escuela. Era estudiante de primer año en la preparatoria Hicksville, y estar detenida en el Centro de Procesamiento de Inmigración de Dilley significaba que se estaba atrasando en sus clases. Me contó cuánto extrañaba a su profesora favorita de lengua de señas, pero sobre todo a sus hermanos.
Los había conocido en Hicksville: Gianna, una niña pequeña a quien todos llaman Gigi, y Jacob, un niño de kínder con grandes ojos marrones. Le dije a Ariana que ellos también la extrañaban. Jacob me había enseñado una cámara de seguridad que su madre había instalado en la cocina para poder verlos desde el trabajo, a veces diciendo «Hola» por el altavoz. Le dije a Ariana que Jacob intentaba hablarle a la cámara, esperando que su madre respondiera.
Stephanie rompió a llorar. Ariana también. Después de mi visita, Ariana me escribió una carta.
“Mis hermanos menores no han podido ver a su mamá en más de un mes”, escribió. “Son muy pequeños y necesitas a tus dos padres cuando estás creciendo”. Luego, refiriéndose a Dilley, agregó: “Desde que llegué a este Centro, solo sentirás tristeza y, sobre todo, depresión”.
Dilley, administrado por la empresa privada de prisiones CoreCivic, se encuentra a unos 116 kilómetros al sur de San Antonio y a casi 3200 kilómetros de la casa de Ariana. Es un extenso conjunto de caravanas y dormitorios, casi del mismo color que el paisaje polvoriento, rodeado por una valla alta. Se inauguró durante la administración Obama para albergar a la gran cantidad de familias que cruzaban la frontera. El expresidente Joe Biden suspendió la detención de familias allí en 2021, argumentando que Estados Unidos no debería dedicarse a la detención de menores.
Sin embargo, poco después de regresar a la presidencia, el presidente Donald Trump reanudó las detenciones familiares como parte de su campaña de deportación masiva. Los tribunales federales y la abrumadora indignación pública pusieron fin a la política de Trump, durante su primer mandato, de separar a los niños de sus padres cuando las familias inmigrantes eran detenidas al cruzar la frontera. Funcionarios de Trump afirmaron que Dilley era un lugar donde las familias inmigrantes serían detenidas juntas.
A medida que las medidas represivas de la segunda administración Trump redujeron los cruces fronterizos a mínimos históricos y aumentaron la oleada de arrestos migratorios en todo el país, la población de Dilley cambió. La administración comenzó a enviar a padres e hijos que llevaban viviendo en el país el tiempo suficiente para echar raíces y construir redes de familiares, amigos y simpatizantes dispuestos a denunciar su detención.
Si la administración creía que recluir a los niños en Dilley no provocaría la misma indignación que separarlos de sus padres, se equivocaba. La foto de Liam Conejo Ramos, un niño ecuatoriano de 5 años, detenido con su padre en Minneapolis con una mochila de Spider-Man y un gorro de conejo azul, se viralizó en redes sociales y desencadenó una condena generalizada y una protesta de los detenidos.
Semanas antes, había empezado a hablar con padres y niños en Dilley, junto con sus familiares en el exterior. También hablé con personas que trabajaban dentro del centro o que lo visitaban regularmente para ofrecer servicios religiosos o legales. Había solicitado permiso a los funcionarios del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) para visitarlo, pero recibí diversas respuestas. Un portavoz denegó mi solicitud, otro dijo que dudaba que pudiera obtener la aprobación formal y sugirió que intentara presentarme como visitante. Así lo hice.
Desde principios de diciembre, he hablado, en persona y por teléfono y videollamadas, con más de dos docenas de detenidos, la mitad de ellos niños recluidos en Dilley, cuyos padres me dieron su consentimiento. Pregunté a los padres si sus hijos estarían dispuestos a escribirme sobre sus experiencias. Más de tres docenas de niños respondieron; algunos simplemente dibujaron, otros escribieron en cursiva perfecta. Algunas cartas estaban llenas de errores ortográficos propios de su edad.
Entre ellas se encontraba una carta de una niña venezolana de 9 años, llamada Susej Fernández, que vivía en Houston cuando ella y su madre fueron detenidas. «Llevo 50 días en el Centro de Procesamiento de Inmigración de Dilley», escribió. «Ver cómo tratan a personas como yo, inmigrantes, ha cambiado mi perspectiva sobre Estados Unidos. Mi madre y yo vinimos a Estados Unidos buscando un lugar bueno y seguro para vivir».
Lea más cartas de niños venezolanos en ProPublica